Sie war besessen von Groschenromanen und ihren Fernsehsendungen, zeitlebens jagte sie dem Traum der großen Liebe nach. Die „kichernde Oma“ war nicht weniger als fünf Mal verheiratet, vier der Männer starben auf mysteriöse Weise. Nancy "Nannie" Hazle Braggs Harrelson Lanning Morton Doss sollte am Ende ihrer Lebzeiten bis zu zwölf Menschen, die meisten davon direkte Familienmitglieder, vergiftet oder erstickt haben.

Vorgeschichte

Nancy Hazel wird am 4. November 1906 in einem ländlichen Teil des US-Bundesstaats Alabama als Tochter zweier konservativer Farmer geboren. Sie und ihre vier Geschwister gehen so gut wie nie zur Schule, denn in den Augen ihres gewalttätigen und kontrollsüchtigen Vaters ist ihre Arbeitsleistung am Feld mehr wert.

Im Alter von sieben Jahren reist Nancy, die schon damals den Spitznamen "Nannie" trägt, gemeinsam mit ihrer Familie mit dem Zug zu Verwandten. Der Zug hält abrupt an, Nancy fällt zu Boden. Eine daraus resultierende Kopfverletzung sollte sie von nun an mit Langzeitfolgen wie Migräneattacken, Blackouts und Depressionen quälen. Nicht zuletzt dient ihr der Sturz später vor Gericht als vermeintliche Erklärung für all ihre abscheulichen Taten.

Als Nancy ins Teenageralter kommt, träumt sie sich mit Hilfe ihrer Groschenromane in eine Welt, in der ihr Traummann auf sie wartet und sie aus ihrer tristen Realität befreit. Denn ihr Vater verbietet seinen Töchtern Make-up und schickere Kleidung, Treffen mit Jungs sind ein absolutes Tabu.

Erste Ehe: Nancy Bragg

Nancy lernt Charles Bragg an ihrem Arbeitsplatz in einer Textilfabrik kennen und lieben. Nach nur fünf Monaten heiratet die damals 16-jährige Nancy den Mann, der ihrem Vater nur allzu ähnlich ist. Charles unterdrückt seine Frischvermählte, doch trotzdem bekommt das junge Paar vier Töchter. Mit der Zeit überwiegen in der Beziehung Streit und Affären. Als ihr jüngstes Kind, Florine, zur Welt kommt, sterben plötzlich zwei ihrer älteren Töchter. Die Ärzte gehen in beiden Fällen von einer Lebensmittelvergiftung aus. Für Charles ist die Tragödie der ausschlaggebende Grund, Nancy zusammen mit der älteren Tochter Melvina zu verlassen. Ein weiser Schritt, wie sich später herausstellen sollte…

Zweite Ehe: Nancy Harrelson

Nancy findet ihren zweiten Ehemann, den gewalttätigen Alkoholiker Frank Harrelson, über eine Kontaktanzeige. Er antwortet darauf mit Liebesbriefen, sie ihm mit gewagten Zeilen und Fotos. Obwohl ihre Ehe von Beginn an von Gewalt und Alkoholexzessen gezeichnet ist, hält sie ganze 16 Jahre.

Noch bevor Nancy Frank aus dem Weg räumt, lässt sie ihren tödlichen Frust an ihren Enkelkindern aus. Als ihre Tochter Melvina ihr zweites Kind zur Welt bringt, soll Nancy dem Neugeborenen eine Haarnadel durch das Gehirn gestochen haben. Das Baby stirbt. Zwar will Melvina gesehen haben, wie ihre eigene Mutter ihre Enkelin getötet hat, doch es hält sie nicht davon ab, ihren älteren Sohn kurz darauf unter ihre Obhut zu stellen. Nur wenig später stirbt der Zweijährige einen Erstickungstod. Wieder sprechen die Ärzte bei beiden Kindern von natürlichen Todesumständen – obwohl sich Nancy über die Auszahlung der Lebensversicherung freuen darf, die sie für ihre Enkel abgeschlossen hatte.

Nun kann sich Nancy ihrem Ehemann Frank widmen, der sich nur noch von Trinkgelage zu Trinkgelange zum Ende des Zweiten Weltkriegs treiben lässt und kaum mehr nüchterne Momente hat. Nachdem er Nancy eines Nachts schwer alkoholisiert vergewaltigt, mischt sie ihm am nächsten Morgen Rattengift in seine Alkoholvorräte. Er stirbt, wieder gibt es keine weiterführende Ermittlung.

Dritte Ehe: Nancy Lanning

Nancy zieht es nach North Carolina, wo sie sich auf die Suche nach ihrem nächsten Traummann begibt. Nur zwei Tage nach ihrem Kennenlernen gibt sie Arlie Lanning, wieder ein Alkoholiker, der Prostituierten äußerst zugeneigt ist, das Ja-Wort. Als Arlie, dessen verwerflicher Lebensstil öffentlich bekannt ist, plötzlich stirbt und Nancy offen gesteht, als sie ihm sein Frühstück reichte, wäre noch alles in Ordnung gewesen, wird trotzdem ein Tod durch Fremdeinwirkung ausgeschlossen. Todesursache: Herzinfarkt, zurückzuführen auf Arlies starken Alkoholkonsum.

Arlie vermacht das Haus seiner Schwester – ein Dorn im Auge für Nancy. Die Witwe schnappt sich ihren Fernseher und nur kurz darauf brennt das Anwesen auf mysteriöse Weise nieder. Nancy kommt bei Arlies Mutter unter, die zufälligerweise stirbt, als der Scheck der Versicherung zugestellt wird. Daraufhin zieht es die vermeintlich vom Pech verfolgte Nancy – wieder mit dem Fernseher im Gepäck – zurück nach Alabama, wo sie zu einer ihrer Schwestern zieht. Auch diese fällt einem rätselhaften, wenngleich – den Ärzten zufolge –, natürlichen Tod zum Opfer.

Vierte Ehe: Nancy Morton

Über einen Dating-Dienst trifft Nancy, gierend nach Liebe, auf den wohlhabenden Rentner Richard Morton. Der ehemalige Geschäftsmann hat, wie es Nancy eigentlich aus ihrer Vergangenheit bereits hätte kennen müssen, eine Vorliebe für Sex mit anderen Frauen. Doch Nancy hat vorerst andere Probleme: Ihre pflegebedürftige Mutter will bei ihnen einziehen. Wer hätte es vermutet? Die ältere Dame stirbt nur kurze Zeit nach ihrem Einzug.

Nun schlägt auch das letzte Stündchen für Richard: Nancy reicht ihm einen Kaffee, angereichert mit Rattengift.

Fünfte Ehe: Nancy Doss

Ihr letzter Ehemann, Samuel Doss, unterscheidet sich sehr von den anderen Männern in Nancys Leben: Samuel ist aufrichtig, äußerst konservativ und – was am Ende zu seinem Tod führen sollte – sehr sparsam. Letzteres war zu viel für Nanny, die ihn deshalb verlässt. Doch Samuel macht einen tödlichen Fehler und will sie unbedingt zurückgewinnen. Er macht sie zur Begünstigten von zwei seiner Lebensversicherungen. Ein von Nancy selbstgemachter Pflaumenkuchen mit der Geheimzutat Arsen bringt Samuel über Wochen ins Krankenhaus. Doch er fängt sich und erhält von seiner großen Liebe zur Feier des Tages einen Kaffee, wieder angereichert mit Arsen. Er stirbt nur Stunden später.

Samuels Arzt, der ihn in seiner Zeit im Krankenhaus behandelt hatte, kann die Todesumstände nicht nachvollziehen und ordnet eine Autopsie an, die die wahre Ursache offenlegt: Tod durch Vergiftung.

Das Ende mit einem Lächeln

Nancy wird wegen des Mordes an Samuel Doss verhaftet und zum Verhör geladen. Anders als andere Tatverdächtige grinst die ältere Dame nahezu andauernd und flirtet mit den Beamten. Im Verhörraum natürlich mit dabei: ihre Groschenromane. Den Fragen der Ermittler kann Nancy kaum lauschen, da sie mit den Heldinnen in ihren geliebten Geschichten beschäftigt ist. Stunden später gesteht die immer lächelnde Frau. Ihr Motiv: Samuel Doss hätte ihr untersagt, ihre Lieblingsfernsehsendungen zu verfolgen, denn die würden nicht zur Bildung beitragen. Außerdem wäre er strikt dagegen gewesen, den Ventilator in heißen Sommernächten einzuschalten.

Die Morde an ihren drei weiteren verstorbenen Ehemännern gesteht Nancy erst auf das Versprechen hin, danach ihre Groschenromane zurückzubekommen.

Die Leichen ihrer verstorbenen Verwandten werden exhumiert. Deren Tod lässt sich nachweislich auf Vergiftung oder Erstickung zurückführen. Doch die Morde an ihrer Mutter, Schwiegermutter, Schwester und ihren Kindern und Enkeln gesteht Nancy Doss nicht.

1955 wird Nancy Doss, wie gewohnt mit einem Lächeln auf dem Gesicht, zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt. Im Vorfeld hatten vier Psychiater ihre Zurechnungsfähigkeit bestätigt. Zehn Jahre nach ihrer Verurteilung stirbt Nancy Doss an Leukämie.