In den 1970er Jahren war der Ort Patchogue in Long Island im Bundesstaat New York so sicher, dass man nach der Dämmerung noch herumlaufen konnte, so die Anwohnerin Josephine Castagnole, 67. Aber heutzutage sagen die Angestellten der Burlington-Mantel-Fabrik, dass das Dorf mit seinen 11.700 Einwohnern von der Gefahr beherrscht wird.

„Wir werden jeden Tag bestohlen“, sagt Castagnole. „Und die Polizei unternimmt nichts.“

Auf den ersten Blick ist das schwer vorstellbar. Selbst heutzutage sieht das Zentrum von Patchogue sehr idyllisch aus: Firmen, die mit geschnitzten Holz und Gold-Buchstaben beschildert sind, niedrige Gebäude, die oxidierte Kupfer-Turmspitze einer Backsteinkirche aus dem 18. Jahrhundert. Es ist ein Dorf mit Pavillons und einem öffentlichen Garten; mit einem Frozen-Yogurt-Laden und einem japanischen Gourmet-Restaurant; mit einem Bahnhof mit nur einem Bahnsteig, wo es einen Leseraum mit kostenlosen Büchern gibt, so dass die Reisenden Kinderbücher oder die Bibel durchblättern können, während sie auf den Zug warten.

Aber das heitere Aussehen des Dörfchens täuscht über einen schockierenden Kampf der Gewalt hinweg: Ein Kampf, in dem die Polizei von Suffolk County versucht, die Ausbreitung der MS-13, einer salvadorianischen Straßengang, zurückzuschlagen. Selbst die Dorfbewohner kämpfen noch mit den Narben, die zurückblieben, nachdem vor nicht einmal zehn Jahren eine Gruppe örtlicher Highschool-Schüler einen Latino-Immigranten ermordet haben.

Am frühen Morgen des 19. August führte die Polizei von Patchogue eine koordinierte Razzia in der CuscatIon Lounge und der El Capitan Sports Bar durch: zwei Spelunken, beide am Rande der Stadt. Ein Sprecher der Suffolk County Polizeibehörde sagte, dass die Bars durchsucht wurden, weil es sich um MS-13-Treffpunkte handelte. Sieben Kunden wurden festgenommen.

Laut Adriana Correa, einer 30-jährigen Nageldesignerin, die in der Vergangenheit ein Zimmer über der CuscatIon Lounge gemietet hatte, „roch es nach Marihuana. Die ganze Zeit kamen und gingen böse Leute.“

MS-13 (oder „Mara Salvatrucha“) hat Long Island so sehr geplagt, dass US-Präsident Trump die Gruppe in einer Rede in diesem Juli namentlich aufgerufen hat und angekündigt hat, dass seine Regierung die „amerikanischen Städte befreien“ werde.

Laut der Suffolk County Polizeibehörde ist MS-13 für 17 Morde im County seit Januar 2016 verantwortlich. Unter den Morden waren auch zwei an East Patchogue Bewohnern: Die Bellport High School Schüler Justin Llivicura, 16, und Jorge Tigre, 18. Beide wurden im April tot in Central Islip aufgefunden, verstümmelt und zergliedert von Macheten – Opfer eines MS-13 Vierfach-Mordes.

Man geht davon aus, dass MS-13 in den 1980er Jahren im südlichen Kalifornien entstanden ist, als eine Welle von Salvadorianern als Flüchtlinge eines Bürgerkriegs in die USA kamen. Nach Kriegsende kehrten viele nach El Salvador zurück, machten aber mit dem organisierten Verbrechen weiter, indem sie mit Gewalt drohten, um Geld von lokalen Firmenbesitzern zu erpressen. Aber diejenigen, die das MS-13 Banner in Amerika für sich beanspruchen, sind viel unzusammenhängender und begehen hauptsächlich Verbrechen ohne wirtschaftlichen Antrieb, so Charles Katz, Direktor des Center for Violence Prevention and Community Safety (Zentrum für Gewaltprävention und Sicherheit der Gemeinde) an der Arizona State University und eine Koryphäe bezüglich der Gruppe.

„Es gibt keinen finanziellen Grund dafür“, sagt Katz. „Man steht im Kampf mit einer anderen Gruppe. Man drückt seine Sorge aus, dass man nicht respektiert wird. Es ist expressive Gewalt.“

Katz ist der Meinung, dass einige salvadorianische Einwanderer, die in ihrer Heimat MS-13 angehörten, sich veranlasst sehen, in den USA ähnlich zu operieren, weil es in El Salvador eine vergleichsweise schwache Gesetzesvollstreckung gab.

„Sie glauben, dass sie mit der gleichen Gewalt davonkommen und sie sind überrascht, wenn nicht das gleiche Level an Respekt rübergebracht wird“ als es in El Salvador der Fall war.

Stattdessen, so Katz, „werden sie aufgelesen.“

Aber häufig erst, nachdem sie furchtbaren Schmerz verursacht haben. Wenige können das so bezeugen wie Angel Zhicay, ein Ecuadorianer, der vor 30 Jahren nach Patchogue gezogen ist und dem die Weinschänke „Express Amazonas“ im Ortszentrum gehört.

Zhicay ist 54 Jahre alt und er war der Onkel des Opfers Justin Llivicura. Er erzählt, dass sein Neffe intelligent und ehrgeizig war und dass er Mechaniker werden wollte. „Er hat immer an Autos herumgespielt“, so Zhicay. „Er hatte viele gute Ideen.“

Schockiert von Justins Tod durch MS-13 betet Zhicay, dass die Polizei die Gang ausrotten und die Ordnung in der Gegend wieder herstellen wird.

„Sie müssen sie zerstören“, sagt Zhicay. „In fünf oder zehn Jahren wird es schrecklich sein.“

Er hat trotzdem Angst, was passieren wird, wenn die Gemeinde alle über einen Kamm schert. Das war im Jahr 2008 passiert, als eine Gruppe von Highschool-Schülern loszog, um „Mexican Hopping“ zu machen. Nach einer Partynacht wollten sie nach Latinos Ausschau halten und sie überfallen. Es endete damit, dass sie Marcelo Lucero abstachen und töteten, einen 37-jährigen Ecuadorianer, der seit mehr als einem Jahrzehnt in Patchogue gelebt hatte. Der Mord wurde als Hassverbrechen verfolgt und führte zu einer Ermittlung des Justizministeriums bei den Polizeibehörden von Suffolk County.

Zhicay erzählt, dass er und Lucero Freunde waren und dass sie an den Wochenenden miteinander Volleyball in ihren Gärten gespielt haben. Ihm zufolge kam der Mord an Lucero nicht aus heiterem Himmel.

„Wir haben gewusst, dass wir hier wirklich schwere Probleme mit Rassismus hatten. Diese weißen Banden von Jugendlichen, die Müll geworfen haben und uns gesagt haben, dass wir in unsere Länder zurückkehren sollen. Ich musste Gäste zu ihren Autos begleiten. Ich hätte jeden Tag die Polizei rufen können. Nach Marcelos Tod haben die Polizisten angefangen aufzupassen.“

Zhicay sagt, dass offener Rassismus sich in der Gemeinde nach dem Tod verringert hat. Obwohl Zhicay den Tod seinen Neffen beklagt, hat er jetzt Angst, dass aufgrund von MS-13 die Anti-Latino-Feindlichkeit von 2008 zurückkehren könnte.

Er ist nicht allein. Seit die Bekämpfung der nicht erfassten Immigration ein zentraler Punkt der Trump-Regierung ist, machen sich manche - wie die New York Civil Liberties Union - Sorgen, dass MS-13 als trojanisches Pferd genutzt werden könnte, um nicht gewalttätige Straftäter zu fassen und abzuschieben.

Währenddessen sorgen sich andere darüber, dass Bandengewalt alltäglich wird. Laut dem 18-jährigen Bellport High School Absolventen Louis Kenny hat sich MS-13 stark ausgebreitet.

„In Suffolk County wird man überall mit Banden konfrontiert“, so Kenny. „Jeder sieht es als etwas Cooles an.“ Laut Kenny ist die Gang an der Bellport High weniger verbreitet als in der Stadt Brentwood, wo er ein Jahr lang gelebt hat. Er erzählt, dass er dort wusste, wer zu MS-13 gehörte: Die Mitglieder trugen ein schwarzes Bandana um ihre linke Hand. In Patchogue ist dieser Aspekt weniger ausgeprägt.

David Kennedy, Executive Direktor der Greater Patchogue Handelskammer stimmt dem bei. „Unsere Gemeinde hat in den letzten fünf bis zehn Jahren eine ziemlich große Renaissance durchgemacht“, so Kennedy. „Wir vermischen uns sehr gut. Patchogue ist gesegnet.“